雀、飛び込み、伊勢参り2011年05月09日

そんなわけで(どんなわけかは省略)、
しばらく東京を離れていました。


その日の朝、
我が家のリビングに雀が飛び込んできました。
30㎝ほど開けていたガラス戸の隙間から、
レースのカーテンをくぐって(?)飛び込んできた、もよう。

隣の部屋にいた私は、
妙にリアルで生々しい雀のさえずりに、なに?と思ってリビングに行ったら、
思いのほかでかい鳥がバタバタ飛び回っているではありませんか!

鳴き声は雀でしたが、
見た目が大きいので、一瞬ヒヨドリ?と思ったのですが、やはり雀。

狂い飛び。
さえずり、さえずり。 

おそらく恐怖と混乱と救助を求める姿だったと思われます。

が、
なぜここに入ってくる? と私も困惑。

助けようとするも、リビングに私の気配がするだけで飛び狂うしまつ。

ベランダからこっそり回ってガラス戸を大きく開けレースのカーテンも開け、
リビングの様子を覗き雀を探すと、
ガラス戸近くの鉢植えパキラに着地失敗で、
鉢植えとガラス戸の間に落下的着地。
そしてガラス戸の外の私に気づき、逃れようとバタバタ。
それで少しずつ開いている方へと進むので、
その調子その調子と、私も外から脅し(?)をかけ、
そしてようやっと外へ空へと飛んでいきました~。


ああ、やれやれ。


それからカメ係を起こして、
今の雀騒動を話すも、
話しながらどんどん現実味を失くしてしまい、
ねぇ、ほんとうに雀が入ってきたんだよねぇと、
逆にカメ係に問うしまつ。

あとで、ガラス戸のレールの部屋側に雀のフンを見つけたので、
あれは夢でも幻でも妄想でもなかったと確信できたのですが、
ああ、いかん。 
私もどこかへ行ってこよう…と、そのとき思いました。

そして、伊勢参り。

(この間のあれこれは省略)

外宮



内宮 宇治橋



内宮



月読宮



伊勢に行くならしっかり勉強してから…と思っていたのに、
実際には、行き当たりばったりのお参りとなりました。
途中、交番に入っておまわりさんに、
「ここはどこでしょう?」と尋ねもしましたし…。

そのぶん、先入観なしで、いろいろ感じるままに動くことができました。

なので、帰ったあとになって、
あっ、行ってない(探してもない…)という場所を思い出し、
それはまた次の機会に、と思います。


次は外宮中心で参りたいです。

外宮、怪しかったです。非常に。
ひとりで、ぎゃあきゃあ言ってました。
いいんですか?お邪魔して?って感じでした。

嫌な気ではないのですが、
あちらこちらに結界の気配があり、どきどきしっぱなしでした。

なんでだか自分でもよくわかりませんが。

そういうのが内宮ではなかったです。
嘘っぽい解放感、が漂っていました。

それも不思議。で怪しい…。




そんなこんなで、東京に戻ってからは、
なんだかちょっと言葉をしまっておきたくなりました。


むこうでは、新聞もネットも見ずにいました。
テレビのニュースも関東圏とは違う地域情報で、
余震の揺れも伝わらず、だったので、
震災以降、立てっぱなしだったココロのアンテナを休めることができたようでした。

戻ってから、
それまでチェックしていた人たちのブログやツイッターをしばらくぶりで読んだら、
ひりひりした言葉を書き込んでいる人の言葉は、あいかわらず。でした。
状況が、そんな好転しているわけではないので当然なのでしょうけれど。
というより、
私のココロが少し変わったぶんだけ、
その言葉のひりひり度が増しているように感じられてしまいました。


良くも悪くも刺激を発する言葉は、
それを求める人を集めていきます。

雀が飛び込んでくる前の私もまた、
集まったなかの一人だったと思います。
その言葉の刺激をどう受け取る私なのか、
私は私を確認ようとしていました。

そこで、私の内に生じる言葉を得ようとしていました。

でもそれはもうしたくないと思ったのかもしれません。
しなくても大丈夫。平気。と思えたのかもしれません。

言葉をしまいたくなってしまった理由を言葉にすればそんな感じでしょうか。



だからといって、言葉を全部封印したわけではありません。

しまった言葉は「書き言葉」。

直接言葉を伝えることができる「会話」を大事にしたいと思ったのです。

それでブログの更新もごぶさたとなりました。
が、ここで復活したのはどうしてでしょう。

「会話」をしたいですって、意思表示。 ですかしら。











神も悪魔も、仏もおわします2011年05月11日

物理学の入門書。なんですが。

 『物理学と神』 池内了 集英社新書 2002/12 (写真)

入門書、としての自覚はなく。
タイトルそのままの「物理学」と「神」との関係が知りたくて、ずいぶん前に買ったまま積読書となっていた本です。

伊勢参りのお供に、鞄に入れた一冊だったのですが、
むこうでは表紙さえ開かず。

…むこうではマンガ三昧してました…。


あっ! 『坂道のアポロン(既刊7巻)』小玉ユキ 小学館
読みました!


なので、帰ってからやっと読み始めたところ、
知りたかったことは第一章で終わっていました…。

この一章のなんて完結で濃厚なこと!

私はこの一章をもっとかみ砕いてもらってゆっくり教えてもらいたかったのです。
ところが二章に入ると、
“一七世紀に科学革命が成し遂げられ、神は地上から追放されて、はるか無限宇宙を遍歴するしかなくなってしまった。”
と始まり、悪魔が登場してきました。

最初の登場者は「ラプラスの悪魔」 

「ラプラスの悪魔」ってなに?

そこから悪魔の紹介となり、
そのうちやっとこの本は、
物理学の発展・変遷を神の姿とともにたどる本(物理学の入門書)なのかと理解しました。

私の苦手な量子論は、
「第四章 神のサイコロ遊び」で登場します。

「神はサイコロ遊びをしない」というアインシュタインの言葉は聞いたことがありましたが、ここではその「サイコロ遊び」がどんな「遊び」なのか教えてくれます。
私にはまだまだ理解できませんが、なんとなくイメージできはじめてきました。

神は、賭博好きなんだそうです。

なるほど。賭博、ね。

と、思いつつ読み進めていましたら、
その四章の終わりに原子力発電(“核(あるいは原子力)エネルギー”)についての言及に当たりました。

原子力発電については、私は子どもの頃から感覚として、嫌なもの、と感じていました。
科学的にどうとかこうとか、と言葉を持つことはしきれず、
ただ、嫌なもの、そぐわないもの、違和感のあるもの、と感じていたのです。
ここで、そう感じる理由を教えてもらえた文章に出会いました。

長くなりますが引用させていただきます。

“一方、核エネルギーの膨大な破壊力は、地球の論理とはなじまないことを付け加えておきたい。地球上で起こっているすべての生命現象や人間の活動は、原子の世界の出来事である。電気力で原子がくっついたり離れたりする反応(科学反応)が、これら地上の営みの基本なのだ。
科学反応は一000度以下で進み、私たちは化学反応を利用してさまざまな機械や道具を作っている。つまり、原子力の利用とは、科学反応による一000度の技術で、一000万度に相当する核反応を制御しようというものなのだ。そもそも、化学反応の一万倍ものエネルギーを持つ核反応は、生命活動とは基本的に矛盾するものである。その意味で、地球における核エネルギーの利用は、悪魔の誘惑かもしれない”
(p,129~p,130)


私は知らず知らずのうちに「悪魔の誘惑」を感じとっていたんですね。

女の勘。っていうやつ?とか?


そんなことも思いつつ、
その後も池内マジックにすっかりはまって、
あらあら読了してしまいましたとさ。

面白かったです。
なんやまだようわけわかりませんけど。

「入門書」のはずなんですが…。

ブックカバー黒ずむ読書2011年05月20日

1年がかりで読了いたしました。

 『本居宣長』(上・下) 小林秀雄  新潮文庫 1992/5 (写真)

本居宣長の『古事記伝』を読む前に読んでおこうと思い立っての読書でしたが。。。

かわいらしい、イチゴ模様のブックカバーも黒ずんでしまうほど、長い長い読書となりました。


ああ~。

読んだ…。

ことにしてよろしいのかどうか…。

気が引ける…。



読了と同時に、また読み直ししたい!と思う本はこのごろ特によくあるのですが、この本もそんな衝動にかられました。

が、読まず!

いつか、
いつの日にか、
『古事記伝』を読了した後にまた!っ………。

その日がいつになるのか皆目見当つきませんけれども。。。


それでもしばらく読了の余韻にひたっていたくて、
「気になる文章の書き写しノート」(実際にはこんなタイトルはつけていません。単なるメモノート。それに、読書中の書き写しもめったにしませんし)をぱらぱらとめくり、
この度の長い読書生活(読んでいないときの方がほとんどですが)を偲びました。

するとその中に、こんな書き写しがありました。


 “読書に習熟するとは、耳を使わずに話を聞く事であり、文字を書くとは、声を出さずに語る事である。それなら、文字の扱いに慣れるのは、黙して自問自答が出来るという道を、開いて行く事だと言えよう。”(上p,372)


これは、当時(およそ1年前)の、0歳児から絵本の読み聞かせを積極的に勧める子育てってどうなの?と考えていた私にヒットした文章でした。

絵本は0歳からの育児に必需。という風潮。というか今では常識(?)に、どうしても違和感を持ってしまう私ですので、この文章を読んで、ほら!と思い、書き写しておいたのだと思い出しました。

ほら!読み書きする前に、やっておくことがあるやん!って。

もちろん、それは本文の文脈とはズレたところでの私だけの「ヒット」です。
でも、そういう読みが私の読書の癖でもあるので、
それを思い返せると、
私の読み重ねの跡が見えてきて面白いです。


それで、その文章の前後をもう一度読んでみました。

そしたら、今度はまた別のことでヒットしました。

それは、私はしまいたくなってしまった「書き言葉」について、です。
というか、そう思うきっかけとなった、
たくさんの人によって書き続けられてる刺激のある言葉たち、について。

それらの多くはツイッターでの「つぶやき言葉」でした。

そもそも、なんでツイッターを「つぶやき」って言うんでしょう。
あれって実際は「広報」じゃないの?って思います。
大勢の人にむかって拡声器使って声張り上げて主張しているイメージ。

でも、やっている人の感覚としては「つぶやき」なのでしょうか。

そのつぶやいている感覚が“文字の扱い”をおろそかにさせ、言葉の羅列と刺激がエスカレートしていくのかもしれない。と思ったのです。

“黙して自問自答する道”など考えもせずに。

読む側の私もまた、「つぶやき」を聞くつもりで読んでしまうので、油断して無防備になっていますから、受ける衝撃も大きいのかもしれません。

ツイッターに限らず。
ブログでも、メールでも。
書き言葉(文字)の扱いは要注意。とあらためて。




ああ、もちろん、そういうことが書いてある本ではありません。

じゃあ何が書いてあるのかと言えば…。
って、そこは聞かないでください。
“黙して自問自答が出来るという道を、開いて行く”途中ですゆえ。

語らなくても感じているのです2011年05月21日

何度か本を閉じて、読むのをやめようかと思いました。

まだ続けるの? という気持ちにもなりました。

これが読書、ではなくて、
たとえばお酒を飲みながら聞いていたとしたら、
もう、と言ってさえぎったかもしれません。
あるいは、話題を変えたか。
それとも、席を立ったか。して。

どうも私は、自伝的小説、というものが苦手なようです。
とくに、男が家族を語る小説が。。。


 『どこ行くの、パパ?』 ジャン=ルイ・フルニエ
                 河野万里子/訳 白水社 2011/2 (写真)


図書館にリクエスト予約をしたのは震災前のこと。
先日、貸し出しOKの連絡があったときには、
どういう本だっけ?とすっかり忘れてしまっていました。
タイトル的に絵本?とさえ思ったのですが、手にしてみたら小説でした。
それでも、なにが気になってこの本を読もうとしたのかがどうにも思い出せません。
だから何の前知識もないままに読み始めてしまいました。
そして、最初の3ページで、これはただならぬ物語と感じてしまい、
もう、ここまでで…。と、思ったり気を取り直して読み進めたりまた止まったりしながらの読書となりました。

そして気づけば一気読み。


読了後は、いろんなことを感じたり考えたりしているのに、
それをどんな言葉にしたらいいのかまとまりません。

そして「訳者あとがき」を読んでいましたら、

“──この本について、語ってはいけない。一読にまさるものはないからだ。”

とありました。
ル・モンド紙がそう書いていたと。

それで、語らなくていいんだ。と思って語らないことにしました。

でも「語ってはいけない」とは思いません。

語りたい人はたくさんいると思います。
語りたい人にはたくさん語ってほしいと思いました。

だから、紹介します。


 『どこ行くの、パパ?』
         ジャン=ルイ・フルニエ
            河野万里子/訳 白水社 2011/2 (写真)



ほんとうに。
どこへ? って私も尋ねたい。

どこからどこへ?
何をしに?

人は、なぜ。

青山迷い迷い歩き2011年05月30日

どれだけお久しぶりか思い出せないほどお久しぶりに、
南青山の「ビリケンギャラリー」に行ってきました。

 すみれちゃん 森雅之 個展 
  2011年5月17日(火)~6月1日(水) (写真はDM)

森雅之さんについては、
話し出すと止まらなくなりそうなので省略!
DMを見たときから、こころのうちで「きゃあきゃあ」ゆうとりました。
ギャラリーにいらっしゃるという情報も得ましたが、
いやあもうそんなお目にかかるなんて…。
ということでこっそり(?)展示を拝見してこようと思っていました。

JR渋谷駅で地下鉄に乗り換えるルートで出発したのですが、ここもまた久々の渋谷駅。
JRを出る改札の場所を失敗したらしく、ひどく大回りをしてしまったようで、
地下鉄で一駅の表参道駅まで、乗っている時間より乗り換えの時間の方がぜったい長かったなぁと思いつつ、
今度は表参道駅の出口を探し探し歩きました。
ここでDMを確認すればよかったのですが、
ちょっと知っていると思っている場所なので「1出口」という表示を見つけ、
「そうそう1番出口やった!」と歩き歩きしつつ、
でも、出口にむかう通路の景色がいつもと違い、
それでも、ここもまた改装工事で変わったんやろ~ぐらいにしか思わず歩き続け、
長い階段を上り登りしやっと出た地上は、思ってもみなかった景色!…。
いや、ここの場所はわかるけど、なぜ、この場所に出る?
そして、行きたい場所はどっち?だっけ?

しばらく出口付近できょろきょろしてしまいました。

そこは表参道「A1」出口でした。
私が出たかったのは「B1」出口。とあとになって知るのですが、
そのときは、思わぬ状況を把握するのがやっとでした。

そしてそこからギャラリーまでは迷わず歩いたのですけど、
道々にあったお店がなくなっていたり変わっていたりするので、
あら?また間違えた?と思うこともありました。

もうほんとうに、お久しぶりに歩くとこういうことになるんですねぇ。。。

そしてたどり着いたビリケンギャラリー。
お久しぶりでございます。と挨拶し、
目当ての展示をこころのうちで「きゃあきゃあ」いいながら拝見させていただきました。

展示は、絵本『すみれちゃん』の原画が中心でした。

 『すみれちゃん』森雅之 ビリケン出版 2011/5 (写真)
サイン入りの絵本を買いました!

大好きな森雅之さんの世界がそのままの絵本で、
えっ?もう終わりっ? って、
絵本ではめずらしい読了感となりました。
するするすっかり世界に入ってしっかりなごんでしまうので、
もっとここにいてたいなぁと思うんですね。きっと。

そして、続きのお話が読みたいです。
続き、っていうか「ねこあずかってます」のポスターを書いた人はどんな人かなぁとか。

それを私(読者)が想像して楽しむことで、
絵本を閉じたあとも、物語は続き、世界が広がっていくんでしょうけど。

そぉかぁ。
絵本になっても変わらない森雅之さんの物語だなぁ。

と、思えるファンとしてはうれしい絵本です。

そしてやはり原画は圧倒的に素敵でした。
原画以外の作品も!

迷い迷いしながらだったけど、見に行けてよかった~と思いながらの帰り道では、
しっかり「B1」から地下鉄表参道駅に入ったものの今度はホームを間違えてしまい、
危うくまた渋谷に戻りそうになってしまいました。
帰りは赤坂見附で丸ノ内線に乗り換えるつもりでしたので渋谷は逆方向。

ちょっと知ってるつもりだからって油断するんでしょうねぇ。

油断できるぐらいの余裕が出てきた。ということかもしれません。

次は、少し遠い美術館へ行ってみようと思っています。
ご一緒、できるといいですね。